Blog

Oct 13, 2023

Quand on a peur

Cette histoire a été financée par nos membres. Rejoignez Longreads et aidez-nous à soutenir plus

Cette histoire a été financée par nos membres. Rejoignez Longreads et aidez-nous à soutenir plus d'écrivains.

Anne P. Beatty | Lectures longues | juin 2023 | 4 667 mots (17 minutes)

La rue nous divise, un groupe de manifestants sur un trottoir, un sur l'autre. Deux ensembles de signes : les masques sont des abus envers les enfants, les masques protègent nos enfants. Pas de CRT dans nos écoles, Enseignez la vérité à nos enfants ! Vous travaillez pour nous, nous soutenons nos professeurs. Un homme avec un presse-papiers garde les doubles portes vitrées du bâtiment. Il connaît nos numéros et nous dit quand nous sommes autorisés à parler à l'intérieur.

Je regarde tous ces signes en pensant à ce que je vais dire, des idées que j'ai tapées et pliées dans ma poche arrière. Au bout de la rue, j'aperçois le coin Eugène et Florence où, en tant qu'élève du primaire, j'attendais mon autobus.

Ici, à Greensboro, en Caroline du Nord, où j'ai grandi, les gens se rassemblent tous les mois pour protester devant les réunions du conseil scolaire. Ici, comme ailleurs, les gens ne sont pas d'accord sur l'interdiction des livres, l'enseignement de la théorie critique de la race et l'armement des enseignants. C'est une ville où d'abord un lycée, puis le district, ont confirmé la décision d'un enseignant d'attribuer le roman de Jesmyn Ward Salvage the Bones après que les parents l'ont contesté, mais c'est aussi une ville où, quelques mois plus tard, un ancien Marine a intentionnellement conduit son voiture dans une femme escortant des patients à l'intérieur de la seule clinique d'avortement de notre comté. C'est une ville du Sud, où certaines choses fleurissent et d'autres sont enterrées.

Parce que je veux que mes trois enfants sachent plus tôt que moi ce qui se passe et s'est passé dans notre ville, je les fais généralement venir aux manifestations organisées par une alliance antiraciste locale à laquelle j'appartiens. Parfois, je les soudoie : Dum-Dums dans les poches de leur manteau, smoothies Razzmatazz du Juice Shop. Parfois, ils me surprennent et se joignent à tous les chants, en particulier mon élève de huitième, le plus âgé, qui crie : Pouvoir au peuple ! et Que voulons-nous ? La vérité. Quand est-ce que nous le voulons? Maintenant! Mais ils ne sont pas ici avec moi ce soir.

De l'autre côté de la rue, l'autre groupe de manifestants a un triple collé avec les visages d'enfants souriants tués à Sandy Hook, car ils pensent que s'il y avait plus de policiers dans l'école ce jour-là, ou des enseignants armés, ces enfants seraient toujours vivant. Ils sont une section locale d'un mouvement national appelé Take Back Our Schools, un nom qui suggère une nostalgie possessive d'un passé mythique, un territoire à défendre contre les envahisseurs. Une fois, j'ai cherché sur le site Web leur candidat au conseil scolaire local et j'ai trouvé son article de blog intitulé "Sérieusement, qui sont ces gens et comment sont-ils arrivés dans nos écoles?" Je suis professeur d'anglais au lycée, il était donc difficile de ne pas le prendre personnellement.

Pour parler à la commission scolaire, vous devez envoyer votre nom et votre adresse au greffier avant la réunion, et elle vous répondra pour confirmer votre place dans l'ordre de parole. Je suis le numéro 28.

Un an, après avoir lu l'essai de George Orwell "La politique et la langue anglaise", dans lequel il embrouille l'obscurcissement intentionnel de la rhétorique politique, ma classe a discuté du titre d'un projet de loi proposé par notre législature d'État ce printemps-là. Le projet de loi, appelé Loi sur la protection de la santé des jeunes, ciblait les enfants trans et exigerait que les enseignants divulguent aux parents de l'élève tout ce que les élèves disent au sujet de leur identité de genre. Un de mes étudiants renifla : "Ils devraient l'appeler la loi 'Les professeurs sont des narcotiques'." Le projet de loi n'a pas été adopté, mais cette année, un projet de loi similaire est devant la législature, et il comprend également des dispositions sur ce que les enseignants peuvent enseigner en ce qui concerne les questions LGBTQ. Son objectif est la suppression des programmes, a souligné un membre de l'alliance contre le racisme.

Déterminer quoi enseigner et comment devient plus difficile en Caroline du Nord pour de nombreuses raisons. En 2021, notre lieutenant-gouverneur républicain a créé un portail de signalement appelé FACTS (Fairness and Accountability in the Classroom for Teachers and Students — un nom qu'Orwell adorerait.) Le site Web offre un espace permettant aux parents de signaler, entre autres, "des exemples d'élèves être soumis à un endoctrinement en fonction d'un programme ou d'une idéologie politique » et « des exemples d'élèves exposés à un contenu ou à un sujet inapproprié en classe ».

Lorsque deux mères blanches ont monté une campagne contre le roman Salvage the Bones, lauréat du National Book Award de Ward en 2011, elles ont affirmé qu'il s'agissait de "trash" et de "pornographie". Esch, la narratrice, est une adolescente enceinte, et il y a des scènes de sexe coercitif dans le livre, qui se concentre principalement sur l'amour et la résilience de la famille ouvrière noire d'Esch sur la côte du golfe du Mississippi alors qu'elle et ses frères se préparent à l'ouragan Katrina. . Les mères blanches se sont demandé si cette famille méritait d'être lue, un langage codé qui semblait conçu pour déclencher des implications raciales sans dire le mot «race». Mes élèves sont doués pour détecter les messages implicites. C'est mon travail de les aider à devenir encore meilleurs.

Les gens de Take Back Our Schools se sont emparés de cette audience sur l'interdiction des livres. Leur candidat à la commission scolaire a exhorté les partisans à assister et à emballer le public. Sur son blog, elle a écrit avec ironie : "Apparemment, la jeune fille de 15 ans trouve sa force et sa voix à travers les tragédies qui se déroulent et ses rendez-vous sexuels." Je veux que mes élèves puissent lire cette phrase et voir la lèvre se courber autour du mot "apparemment".

Lors de l'audience dans le centre des médias de l'école (principalement blanche), la professeure d'anglais de l'AP a défendu son choix d'enseigner ce travail de mérite littéraire, affirmant : « Faire taire ce livre reviendrait à faire taire la voix d'une jeune adolescente qui a appris à se lever pour elle-même." Elle a mis en garde : "Nous ne pouvons pas choisir les parties de nos histoires et de nos cultures dans nos zones de confort. Imaginez à quel point ces étagères seraient vides." Je n'étais pas là pour l'entendre - j'enseignais à mes propres élèves ce matin-là - mais j'ai lu sa citation et je l'ai imaginée en train de faire des gestes vers les murs de la bibliothèque. C'était facile à imaginer, car il y a cinq ans, j'enseignais dans cette école. J'avais été l'enseignant principal de l'AP.

Ses élèves sont venus la soutenir. Certains tenaient des pancartes comme Interdire les livres = Cacher la vérité. Une étudiante noire a expliqué aux journalistes : "Faire taire la voix des jeunes femmes afro-américaines ne fera pas taire les expériences qu'elles traversent." J'admire ces étudiants pour leur conscience politique et le sens de leur propre voix comme nécessaire à la conversation. Ils me rappellent mes propres élèves à quelques kilomètres de là.

C'est une ville du Sud, où certaines choses fleurissent et d'autres sont enterrées.

Ce qui est enseigné a toujours été contrôlé. Bien qu'il soit également vrai que le niveau de contrôle dépend de votre état, de votre école et de vos cours - en d'autres termes, cela dépend de quel côté de la rue vous vous trouvez. D'après mon expérience, les gens remettent rarement en question ce qui est enseigné dans l'école peu performante ou dans les classes standard de l'école très performante. Et parfois, les enseignants se contrôlent eux-mêmes. Lorsque j'ai été embauché dans cette école précédente, dans cette communauté blanche, pour la plupart aisée, d'autres enseignants ont décrit le tumulte quelques années auparavant lorsque des parents avaient défié Kaffir Boy: The True Story of a Black Youth's Coming of Age in Apartheid South Africa, prétendument pour un passage décrivant une agression sexuelle. Les enseignants se sont souvenus des camionnettes d'informations stationnées à l'extérieur de l'école, des réunions avec les responsables et les administrateurs du district, du harcèlement des parents. "Ne l'enseignez pas", ont-ils averti, même si la place du livre dans le programme avait été maintenue. Des centaines d'exemplaires s'alignaient sur les étagères de la bibliothèque, cachés, muets. Rien n'est plus silencieux qu'un livre non lu.

Comme pour mes enfants, je veux que mes élèves sachent ce qui s'est passé ici, dans notre ville, notre pays, notre monde. J'ai enseigné Invisible Man and Their Eyes Were Watching God et The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian and Fences, qui ont tous été contestés ou interdits quelque part. Pourtant, certaines choses que je n'ai jamais enseignées, même si j'ai déploré leur absence flagrante dans ma propre éducation, comme le massacre de Greensboro en 1979. Je suis professeur d'anglais, pas professeur d'histoire, ai-je rationalisé. C'était facile de se taire, de penser que ce n'était pas mon travail.

Le massacre a commencé le 3 novembre comme une autre manifestation, avec des gens scandant et chantant dans les rues à deux miles de l'endroit où j'ai grandi. Des séquences vidéo montrent des affiches en l'air, des enfants chantant. Le rassemblement politique avait été planifié par une coalition multiraciale, dont beaucoup organisaient des travailleurs du textile ici, et dont la plupart étaient des membres du Parti communiste des travailleurs. Il a été présenté comme une marche "Mort au Klan" - et le Ku Klux Klan et les nazis américains se sont présentés. Sur les photographies, vous pouvez voir les membres du Klan décharger des fusils de chasse et des carabines du coffre d'une Ford Fairlane à ailettes. Le mot qui me vient à l'esprit est effronté : efficace mais sans hâte. En quelques minutes, les membres du Klan et les nazis avaient tué quatre personnes et blessé 11 autres. Une cinquième victime est décédée le lendemain.

Les membres du Klan sont arrivés dans une caravane à vitesse lente alors que la marche était sur le point de commencer. La caravane comprenait un informateur qui avait informé le service de police des plans, mais aucun policier n'était présent lorsque la fusillade a commencé. Bien que quelques manifestants aient eu des armes à feu et aient riposté, aucun membre du Klan n'a été tué. La police est arrivée peu de temps après, arrêtant 12 membres du Klan et nazis dans une camionnette, mais n'appréhendant aucun des autres véhicules. Au lieu de cela, ils ont arrêté des manifestants.

Dans les deux procès criminels, tous les membres du Klan ont été acquittés par des jurys entièrement blancs. Dans le seul procès civil, les accusés - les membres du Klan ainsi que le département de police de Greensboro - ont été reconnus coupables d'une accusation de mort injustifiée, mais uniquement dans le cas de la seule victime qui n'était pas membre du Parti communiste des travailleurs. En 2004, avant que je ne rentre chez moi, la ville a commencé à organiser des audiences de vérité et réconciliation sur le modèle de celles de l'Afrique du Sud. Les survivants, les veuves des victimes, les membres de la communauté et les policiers ont parlé de leur compréhension de ce qui s'était passé ce jour-là pour essayer d'aller de l'avant avec une prise de conscience accrue des raisons pour lesquelles la tragédie s'était déroulée. Desmond Tutu, l'archevêque de Cape Town, est venu. Ces audiences étaient les premières du genre à se tenir au pays. Les gens avaient le sentiment que nous faisions face à notre histoire d'une manière nouvelle.

Il serait peut-être plus facile de se souvenir de ce sens du jugement - de l'optimisme, même - lors des audiences si les écoles publiques avaient suivi la recommandation éventuelle de la commission, en 2006, de développer un programme pour enseigner aux élèves locaux le massacre. Maintenant, 17 ans plus tard, enseignant et élevant mes enfants ici, je sais que les étudiants n'apprennent encore le massacre que dans les poches, par des individus qui se sentent obligés de l'enseigner. La plupart des étudiants sont encore diplômés de ce district de 70 000 enfants sans savoir ce qui s'est passé ici ce jour-là - tout comme moi.

Des centaines d'exemplaires s'alignaient sur les étagères de la bibliothèque, cachés, muets. Rien n'est plus silencieux qu'un livre non lu.

En études sociales de huitième année - histoire de l'État et locale - on m'a remis une carte vierge et on m'a dit d'identifier les cent comtés de l'État. Nous nous sommes tellement entraînés avant le test que je peux encore voir la carte photocopiée de la Caroline du Nord allongée, les contours devenant plus flous à chaque fois qu'ils s'éloignent de l'original. Je suis sûr d'avoir réussi le test, même si j'aurais du mal maintenant à nommer plus de 20 comtés. Je n'ai jamais entendu parler du massacre, ni du putsch sanglant de la suprématie blanche à Wilmington en 1898.

De telles omissions du programme d'histoire inspirent nos signes de protestation. Notre groupe a proposé des slogans comme Enseignez la vérité à nos enfants et Le racisme divise et La véritable histoire unit. En examinant attentivement ces pancartes dans notre cour, cependant, mon mari Adam souligne que ce langage est si ambigu, si dépendant de nos hypothèses sur ce que «vérité» ou «enseigner» signifie, que l'un ou l'autre côté pourrait les réclamer. Orwell serait d'accord.

L'observation d'Adam est corroborée le mois suivant lorsqu'un ami me dit qu'il n'était pas sûr, en se rendant à la manifestation, de se tenir avec nous ou contre nous en fonction de nos signes. Ce n'est que lorsqu'il a vu que nous étions masqués et multiraciaux qu'il a su qu'il voulait être de notre côté de la rue.

En dehors de la réunion du conseil scolaire de décembre, un homme blanc longiligne de l'autre côté traverse la rue, devant notre rangée de manifestants, jusqu'à la porte du bâtiment de l'école. En jeans et bottes, avec l'allure d'un ancien chanteur de country, il exige que l'homme au presse-papiers le laisse entrer. L'homme dit calmement : "Votre nom n'est pas sur la liste."

"Tout ce que je sais", crie Angry Man, "c'est que Tom m'a dit de descendre ce soir et de parler, et je suis là!"

"Monsieur, vous devez vous inscrire pour parler, et votre nom n'est pas sur la liste."

Angry Man entre, menaçant, et deux policiers dans le hall franchissent les portes pour intervenir. Il leur crie dessus; ils sont calmes mais insistants ; il finit par traverser la rue, toujours en criant, pour se tenir à côté du panneau prônant une présence policière plus forte dans les écoles.

Je ne peux penser à aucune autre fois où j'ai été aussi proche d'un adulte aussi instable en public. C'est sa colère, encore plus que le froid, que je suis heureux d'avoir omise de l'expérience des manifestations de mes enfants. Pourtant, je sais que c'est cette envie protectrice qui protège nos enfants des faits brutaux du monde.

Une femme de l'autre côté de la rue crie dans son mégaphone, ostensiblement aux membres du conseil scolaire : "Vous travaillez pour nous !" Une demi-heure plus tard, je la vois blottie avec une autre femme autour du téléphone portable d'Angry Man, sur lequel il semble, si j'écoute correctement, afficher des images du visage d'un homme qu'il avait frappé dans un bar lors d'un acte chevaleresque sur au nom d'une fille. Je ne suis pas sûr de ce que cette vantardise - "tu vois ces bleus?" - a à voir avec le Conseil de l'éducation ou le programme d'histoire ou nos enfants ou pourquoi nous sommes tous debout dans le froid, regardant notre souffle s'épanouir hors de nos poumons. Mais je comprends que même sur ces trottoirs on se heurte au bord dentelé de la violence.

À la maison après l'une des manifestations, mon élève de huitième et moi avons lu en ligne certains des principes de Take Back Our Schools :

Il est faux d'enseigner aux étudiants ou de former des éducateurs qu'ils sont des oppresseurs ou des opprimés.

Vous ne pouvez pas juger un enfant d'après les péchés de ses parents [sic] et vous ne pouvez pas tenir la société d'aujourd'hui responsable du passé de l'ancêtre [sic].

La politique n'a PAS sa place dans nos écoles. Nous AIMONS l'Amérique et croyons que nos enfants devraient le faire aussi.

La lecture de cette dernière proclamation rappelle une ligne des transcriptions de la procédure de vérité et réconciliation pour le massacre de Greensboro. Lors d'une audience, le Grand Magicien du KKK en 1979, Virgil Griffin, qui avait été dans la caravane, a surpris les gens en acceptant de venir parler de ses souvenirs. Il a affirmé que le Klan n'était pas venu à la marche en quête de violence, mais lorsque les manifestants ont commencé à frapper leurs voitures, ils sont sortis et ont déchargé leurs armes. Le Klan est venu, dit-il, "pour faire flotter les drapeaux et leur faire savoir que nous étions fiers de l'Amérique".

Je suis professeur d'anglais, pas professeur d'histoire, ai-je rationalisé. C'était facile de se taire, de penser que ce n'était pas mon travail.

Il semble impossible de démêler ce sombre patriotisme de la police des écoles et des enseignants, du désir de dicter ce que les gens apprennent ou croient sur ce pays. Je me soucie de ce problème en tant qu'enseignante, en tant que mère, en tant que citoyenne. Et pourtant, j'ai toujours un moment où je n'ai pas envie d'aller aux manifestations. Les enfants sont sur le canapé ou jouent dehors avec des amis, le dîner n'est pas trié, un e-mail professionnel ennuyeux vient de s'afficher sur mon téléphone que je ne veux pas lire, encore moins répondre. Qu'est-ce qu'on fait, de toute façon ? Tenir une pancarte, taper du pied dans le froid, saluer les voitures qui klaxonnent en signe de soutien. Ce n'est pas assez, ce qui fait qu'il est facile de penser que cela ne veut rien dire. Il est plus difficile de croire que cela puisse signifier quelque chose.

Dans son discours "La transformation du silence en langage et en action", Audre Lorde met en garde contre le danger d'être "muette comme une bouteille". Elle nous dit : « Mes silences ne m'avaient pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas. Je pense beaucoup aux silences que j'ai reçus et aux silences que je transmets, en tant que parent ou enseignant. Qui ou quoi ces silences étaient-ils censés protéger ?

La plupart des mois, je me retrouve à crier après les enfants pour trouver leurs chaussures. Je vais chercher les sucettes et les smoothies et continuer à arracher les panneaux du jardin le deuxième mardi du mois, même si chaque fois que je les replante, ils deviennent plus tordus, même si chaque fois que je repousse le métal du cintre dans ces trous exaspérants, chaque coup menace de percer les mots "histoire vraie". C'est bien de se montrer, dis-je à mes enfants. On monte dans la voiture et on part.

Comment apprenons-nous la véritable histoire d'où nous venons, si ce n'est à l'école ou à la maison ? J'étais à l'autre bout du monde quand j'ai appris le massacre de Greensboro. Adam et moi, alors que nous vivions en Asie depuis plusieurs années, avions pris l'avion pour le Vietnam depuis la Thaïlande pour voyager avec le père d'Adam, que je n'avais jamais rencontré auparavant. Au cours d'un dîner, un soir, mon futur beau-père m'a dit : « Alors, tu es de Greensboro. Que sais-tu du massacre de Greensboro ?

Sa question restait en l'air, gélatineuse, alors que je tâtonnais avec mes baguettes. J'avais 24 ans. Je n'en avais jamais entendu parler. Il a expliqué ce qui s'était passé et pourquoi il était au courant. L'une des victimes, Jim Waller, était un ami qui avait invité les parents d'Adam à la manifestation. Ils vivaient en Virginie-Occidentale à l'époque, élevaient trois petits garçons et ont décidé de ne pas assister au rassemblement.

Parce que l'histoire a été racontée dans le cadre de l'histoire de ses parents, Adam était déjà au courant du massacre de Greensboro, même s'il a grandi à Seattle, même si ses parents n'ont jamais visité Greensboro avant notre mariage. Le massacre a eu lieu à quelques kilomètres de chez moi, mais l'histoire n'a pas été racontée dans le cadre de l'histoire de ma famille, ni mentionnée dans mes écoles publiques, de la maternelle à l'université. Il n'a même pas été commémoré publiquement jusqu'à ce qu'un marqueur historique soit érigé au coin d'une rue en 2015. Sans aucun doute, certains enfants de Greensboro ont grandi en le sachant, mais pas moi.

Nous avons publié des centaines d'histoires originales, toutes financées par vous, y compris des essais personnels, des reportages et des listes de lecture.

Lors de ce voyage également, j'ai finalement appris davantage sur la guerre du Vietnam, étant donné que mon cours d'histoire de l'AP US n'a pas dépassé la Seconde Guerre mondiale. Voler dans le pays, je savais si peu. Je savais que mon père avait fait la guerre. Je savais qu'il avait été repêché et je ne voulais pas y aller. Je savais qu'il faisait partie du corps du juge-avocat général parce qu'il était déjà diplômé de la faculté de droit. Je savais qu'il était allé à Bangkok en R&R et avait acheté à ma grand-mère deux bagues, un saphir étoilé et une opale de feu, dont j'ai hérité. Même si les bagues venaient de Thaïlande, elles me faisaient penser au Vietnam, ainsi qu'aux treillis de l'armée de mon père que je m'étais appropriés pour une veste au lycée. Ma meilleure amie a fait la même chose avec la veste de son père. Nous avons parcouru les couloirs avec nos noms de famille cousus sur nos cœurs. En classe, nous avions mémorisé quelque chose qui s'appelait le golfe du Tonkin mais je ne pouvais plus vous dire ce que c'était. Comme la plupart des enfants des années 80, du cinéma autant qu'à l'école, j'avais un vague sentiment que la guerre du Vietnam avait été un accident tragique, une tache de honte.

Mon sens vague de la guerre est devenu une compréhension aiguë alors que nous parcourions le pays jusqu'à Hội An et Da Nang. Nous avons grimpé à travers les tunnels de Củ Chi que les Viet Cong avaient utilisés pour se déplacer dans tout le pays. Nous avons mangé du pho sur le trottoir, perchés sur des tabourets trapus en plastique, et avons regardé des enfants vietnamiens en uniforme passer devant nous à la fin de l'école. Leurs sacs à dos étaient ornés de Cendrillon et Belle et Ariel, un flou de Disneyfication communiste. Alors que nous parcourions le pays le jour et lisions l'histoire la nuit, dans des copies clandestines de livres que nous achetions dans les marchés de rue, je n'arrêtais pas de me demander pourquoi je n'avais jamais rien su de plus sur la guerre que les morceaux qui m'ont été transmis par la culture pop et l'histoire familiale. . L'expérience d'être ailleurs a amplifié ma compréhension d'ici - ma maison. C'était désorientant, comme si je me regardais de l'autre côté de la rue.

Cette dislocation, un sens du monde tout à fait différent de ce que je pensais auparavant, s'est cristallisée au Musée d'histoire militaire du Vietnam à Hanoï, où j'ai vu la guerre que j'avais toujours appelée la guerre du Vietnam inscrite sur chaque plaque comme la guerre américaine. Guerre. Vingt ans plus tard, je m'en souviendrai - que qui vous êtes et d'où vous venez dicte ce que vous appelez quelque chose - quand je verrai les affiches de campagne du candidat du conseil scolaire conservateur local qui lisaient Éducation, pas endoctrinement. Je suis d'accord avec le slogan, bien que je sache, à la lecture du blog de la femme, que nous ne voulons pas dire la même chose.

Des années après mon voyage, alors que j'enseignais The Things They Carried, le recueil de nouvelles de Tim O'Brien sur la guerre du Vietnam, je parlais à mes élèves de 10e de la guerre américaine, qui n'existe pas en Amérique, et de la guerre du Vietnam, qui n'existe pas au Vietnam. Ils seraient aussi surpris que moi d'apprendre cela, puis, l'instant d'après, aussi abasourdis par leur propre surprise. Il est difficile de créer le sens vertigineux de l'interdépendance de l'histoire pour les étudiants assis à un bureau, regardant par la fenêtre tachée de Greensboro, même pour les enseignants qui le souhaitent.

Ce n'est qu'une fois que j'ai commencé à assister aux manifestations que je décide que je dois enseigner le massacre de Greensboro. J'ai 44 ans et je ne suis pas professeur d'histoire, mais que le district me le dise ou non, je l'intégrerai à mon cours de rhétorique. J'ai la chance d'avoir un directeur qui me fait confiance et des parents qui me soutiennent, ce qui me donne une sorte de liberté que tous les enseignants ici n'ont pas. Pourtant, cela semble risqué. Quand je demande à mes 52 élèves de 10e année combien ont entendu parler du massacre, seuls trois lèvent la main. Je donne à mes élèves des photographies, des articles de journaux et des essais sur l'événement, et je leur demande d'écrire un argument répondant à la question avec laquelle les adultes devraient se débattre : le massacre de Greensboro devrait-il être enseigné dans les écoles locales, et si oui, comment ?

Dans leurs essais, mes étudiants affirment tous que le massacre doit être enseigné. Leurs opinions varient sur quand, comment et à qui, mais aucun d'entre eux ne préconise le silence. Beaucoup établissent des liens entre ce qui s'est passé ici en 1979 et ce qui s'est passé à Charlottesville en 2017, lorsqu'un suprématiste blanc a conduit sa voiture dans une foule de manifestants, ou ce qui s'est passé le 6 janvier 2021, lorsque des insurgés ont pris d'assaut le Capitole américain - tout aussi effronté, confiant dans leur connaissance de qui sera puni dans ce pays et qui ne le sera pas. Mes élèves voient les schémas : que ce qui se passe ici se passe ailleurs, et que ce qui se passe ailleurs se passe aussi ici.

Ils sont assez forts pour gérer cette vérité. En fait, ils en ont faim. Et lorsque les étudiants se rendent compte qu'ils n'ont pas appris toute la vérité, ils se sentent trahis.

Les bons enseignants enseignent aux élèves comment trouver le modèle et comment trouver la déviance : comment voir que différentes choses sont en fait la même chose, ou, parfois, que ce qui ressemble à la même chose est en fait différent. Je veux que mes élèves sachent ce que j'espère que d'autres personnes enseignent également à mes enfants : que le monde est multiple, et que leur place dans ce monde est lourde, impliquée et pleine de pouvoir potentiel.

Bien que l'ampleur et l'impact du massacre de Greensboro soient bien pâles par rapport à ceux de la guerre du Vietnam, les deux sont désormais liés à jamais dans mon esprit, en partie pour des raisons que Griffin, le grand sorcier du KKK, a également vues : ce qui s'est passé ici en 1979 était directement liés aux grandes tensions politiques de l'époque.

Il y a ceci qu'il a dit, dans l'une de ses nombreuses tirades sur le communisme pendant les audiences : "Et je pense que chaque fois qu'un sénateur ou un membre du Congrès passe devant le mur du Vietnam, ils devraient baisser la tête de honte pour avoir permis au Parti communiste d'être dans ce pays. Nos gars sont allés là-bas en combattant le communisme, sont revenus ici et sont descendus des avions, et ceux qu'ils appellent le CWP étaient là-bas en train de cracher sur eux, de les traiter de tueurs de bébés, de les insulter. Si la ville et le Congrès en valaient la peine, ils leur auraient dit que les soldats tournent leurs armes contre eux, nous avons crié aux communistes là-bas, nous allons le crier aux États-Unis et le nettoyer ici.

Ou il y a le fait que sur le parcours de la marche funèbre sept jours après le massacre, un énorme panneau affiché à l'arrière d'une camionnette garée disait : Les gens de Greensboro ne veulent pas que vous soyez des bâtards communistes dans notre ville.

Mais surtout, je soupçonne que ces événements sont liés pour moi parce que j'ai appris le massacre de Greensboro au Vietnam, où j'ai aussi appris, enfin, la guerre du Vietnam - la guerre américaine, et les deux révélations ont suscité le même sentiment de trahison de ne pas savoir ce que je J'aurais dû savoir pour l'endroit que j'appelle chez moi.

Le numéro 26 est appelé. Puis le numéro 27. Je suis nerveux. Je n'ai jamais rien fait de tel auparavant. On m'informe que j'ai trois minutes pour parler. Je commence : « Je viens vers vous ce soir avec ce message : nos élèves sont plus forts et plus résilients que nous ne le pensons. Nous devons enseigner à nos enfants toute la vérité sur l'histoire de l'injustice raciale de notre pays. Ils sont assez forts pour gérer cette vérité. En fait, ils en ont soif. Et quand les étudiants se rendent compte qu'ils n'ont pas appris toute la vérité, ils se sentent trahis.

J'explique mon propre sentiment de trahison lorsque j'ai appris des événements historiques seulement à l'âge adulte, et je demande aux membres du conseil scolaire de faire confiance aux enseignants pour faciliter ces conversations, pour enseigner aux élèves comment penser, pas quoi penser. Quand je marche dehors, Angry Man est parti. La femme au porte-voix est partie. La plupart des manifestants des deux côtés sont partis. En partant, je passe devant ce coin où j'avais l'habitude d'attendre le bus scolaire les matins lointains, les enfants du quartier se moquant, un bâton glissant sur la route dans le caniveau.

Plus tard dans la nuit, je rejouerai dans ma tête les demandes d'Angry Man d'être autorisé à entrer, ses vantardises sur les contusions qu'il a infligées. Plus je fais défiler les commentaires sur la loi et l'ordre que les sympathisants de Take Back Our Schools publient sous des vidéos virales sur Facebook de combats au lycée, et plus je me souviens du cri du mégaphone - les longs ongles roses de la femme claquant contre son manche en plastique avec une rugosité amplifiée - plus je vois comment la violence et l'agressivité de cet homme correspondent à un modèle. Il était en colère bien avant d'arriver ici. Cette nuit n'est qu'un battement de plus dans la longue exhalaison de colère et de peur de ce pays.

À la fin de son discours, Lorde dit : « Nous pouvons apprendre à travailler et à parler quand nous avons peur de la même manière que nous avons appris à travailler et à parler quand nous sommes fatigués. Car nous avons été socialisés pour respecter la peur plus que la nôtre. besoin de langage et de définition, et pendant que nous attendons en silence ce dernier luxe de l'intrépidité, le poids de ce silence nous étouffera. … Et il y a tant de silences à briser.

Finalement, je reviendrai parler à la commission scolaire. Je serai moins nerveux. La candidate Take Back Our Schools perdra sa course, puis la section locale du comté se dissoudra. Cela ressemblera à une victoire. Mais des mois plus tard, les législateurs des États proposeront un projet de loi intitulé Equality in Education pour réglementer ce que les enseignants peuvent et ne peuvent pas dire sur la race et le gouvernement américain. La menace du silence demeure.

Pendant ce temps, tous les matins de la semaine, les bus viendront, et les étudiants de toute la ville se rassembleront sur eux et déchargeront dans les salles de classe, où certains jours, ils recevront une carte vierge et certains jours, ils seront muets comme des bouteilles. Mais d'autres jours, ils apprendront à devenir le vent qui siffle au rebord des bouteilles. Une enseignante montre comment une bouche mouillée au-dessus d'un verre O peut le faire chanter, puis écoute ses élèves porter le son.

Anne P. Beatty écrit et enseigne à Greensboro, en Caroline du Nord. Plus de son travail peut être trouvé à www.annepbeatty.com.

Éditeur : Cheri Lucas RowlandsCorrecteur : Carolyn Wells