Aug 28, 2023
Que s'est-il passé lorsqu'un quartier de Brooklyn s'est surveillé pendant cinq jours
Sur un tronçon de deux pâtés de maisons de Brownsville en avril, la police s'est écartée et a laissé
Sur un tronçon de deux pâtés de maisons de Brownsville en avril, la police s'est écartée et a laissé les résidents répondre aux appels au 911. C'était une expérience audacieuse qui, selon certains, pourrait redéfinir l'application de la loi à New York.
Les habitants de Brownsville font la sentinelle dans leurs propres blocs, un effort destiné à aider la police communautaire elle-même.Crédit...
Supporté par
Envoyez une histoire à n'importe quel ami
En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.
Par Maria Cramer
Photographies d'Amir Hamja
C'était un après-midi calme d'avril jusqu'à ce qu'une douzaine d'adolescents commencent à courir sur l'avenue Pitkin à Brownsville, en criant et en jurant. Ils poursuivaient une fille d'environ 14 ans et il était clair qu'ils voulaient se battre.
Cinq policiers en civil ont observé avec méfiance. De l'autre côté de Pitkin se tenaient environ une demi-douzaine d'hommes, des civils en jeans et pulls violets et gris.
"Ils l'ont eu", a déclaré un officier.
Les adolescents ont ralenti en apercevant les hommes, des travailleurs d'une organisation appelée Brownsville In Violence Out, qui leur ont calmement fait signe dans différentes directions. Ils se sont dispersés alors que la fille s'enfuyait dans une rue latérale.
La brève rencontre a résumé un concept simple mais peu orthodoxe qui est au cœur d'une expérience audacieuse qui, selon les organisateurs, pourrait redéfinir l'application de la loi à New York : laisser les voisins, et non la police, répondre aux crimes de rue de faible intensité.
Plusieurs fois par an, des travailleurs de Brownsville In Violence Out montent la garde sur deux pâtés de maisons pendant cinq jours. La police achemine tous les appels au 911 de cette zone vers les civils. A moins qu'il n'y ait un incident majeur ou qu'une victime ne demande une arrestation, des agents, toujours en civil, filment les travailleurs.
Les civils n'ont aucun pouvoir d'arrestation. Mais ils ont persuadé les gens de remettre des armes illégales, empêché le vol à l'étalage, empêché un homme de cambrioler une bodega et empêché une femme enceinte de frapper un petit ami qui n'avait pas acheté de siège auto et de poussette comme il l'avait promis.
Ils font partie de la Brownsville Safety Alliance, un groupe de groupes de quartiers et de villes, de policiers et de membres du bureau du procureur du comté de Kings qui tente de faire en sorte que moins de personnes soient arrêtées et empêtrées dans le système de justice pénale.
Alors que les hommes et les femmes de Brownsville In Violence Out surveillent les ennuis, les agences offrant des services comme la garde d'enfants gratuite et la récupération de la toxicomanie s'assoient à des tables pliantes, distribuent des brochures et attirent les passants avec des jeux, des balles anti-stress et des stylos.
Au cours des trois prochaines années, la ville fournira 2,1 millions de dollars pour aider à relier les organisations locales qui participent le plus fréquemment à la Safety Alliance afin qu'elles puissent travailler de manière cohérente tout au long de l'année.
L'effort reflète d'autres qui ont surgi après que des manifestations ont balayé New York et une grande partie du pays pour protester contre le meurtre par la police de George Floyd à Minneapolis. Ils sont destinés à moduler l'utilisation de la force officiellement sanctionnée, en utilisant le désir inné d'ordre d'un quartier comme outil.
Les résidents ont adopté le concept, a déclaré Nyron Campbell, 37 ans, directeur adjoint du programme à Brownsville In Violence Out.
"Ils disent:" Nous nous sentons plus en sécurité. Nous pouvons marcher sans ressentir d'anxiété "", a-t-il déclaré. "Bien qu'ils sachent que nous avons besoin de la police, il est possible que nous puissions nous contrôler nous-mêmes."
L'idée est venue de Terrell Anderson, qui en 2020 a pris la relève en tant que commandant du 73e arrondissement de la région. Élevé à Brownsville, il a promis de reconstruire la relation de l'enceinte avec une communauté méfiante.
Les habitants se sont plaints que les agents étaient devenus agressifs, attrapant des hommes dans la rue pour les arrêter pour des délits mineurs. Le quartier était sous le choc de la fusillade en 2019 de Kwesi Ashun, un vendeur de t-shirts atteint de schizophrénie paranoïaque, tué alors qu'il se balançait sur un officier avec une chaise dans un salon de manucure.
L'inspecteur Anderson a demandé aux résidents ce que le ministère pouvait faire pour susciter la confiance.
Parmi eux se trouvait Dushoun Almond, un homme joculaire et autodérision qui se fait surnommer Bigga.
M. Almond, qui dirige Brownsville In Violence Out, a déclaré que l'inspecteur Anderson s'est rendu compte que parfois, tout ce qui est nécessaire pour maintenir la paix est une personne crédible - pas nécessairement un badge - disant à quelqu'un : "Sortez d'ici. Vous êtes sur écoute. "
"Les membres de la communauté se voient à Bigga", a déclaré Jeffrey Coots, directeur de l'initiative From Punishment to Public Health au John Jay College of Criminal Justice. Le groupe travaille en étroite collaboration avec la Brownsville Safety Alliance, en menant des enquêtes sur l'initiative et en suivant ses progrès.
"C'est quelqu'un qui est comme moi, qui me comprend et qui m'appelle sur le fait que je suis un peu hors de ma poche", a déclaré M. Coots.
L'inspecteur adjoint Mark A. Vazquez, qui a également grandi à Brownsville, a pris la relève l'année dernière après le transfert de l'inspecteur Anderson et a déclaré qu'il poursuivait le projet parce que la sécurité publique est une "responsabilité partagée".
L'inspecteur Vazquez a déclaré qu'il avait 4 ans lorsque son père a été abattu et que de nombreux membres de sa famille ont été incarcérés.
"Je sais ce que c'est", a déclaré l'inspecteur Vazquez.
Tout le monde n'est pas convaincu. Lise Perez, propriétaire du Clara's Beauty Salon sur Pitkin Avenue, dispose de 26 caméras autour de son magasin et travaille derrière un comptoir protégé par une épaisse cloison en plastique. Personne ne peut entrer ou sortir sans qu'elle n'appuie sur un bouton.
"Dans cette zone, personne ne se sent trop en sécurité", a-t-elle déclaré. "Nous sommes tous ici en train de survivre."
L'idée de cinq jours pendant lesquels la police renvoie les appels au 911 la perturbe.
"C'est comme s'ils nous laissaient sans protection", a-t-elle déclaré. "Cela ne me donne pas la paix."
Mais Minerva Vitale, 66 ans, qui vit sur l'avenue, a déclaré que l'effort était "incroyablement important".
"Nous les appelons et, pouf, ils viennent tout de suite", a-t-elle déclaré. « Tu penses qu'ils ne sont pas prêts pour ça ? Oui, ils le sont.
Tiffany Burgess, 42 ans, l'une des travailleuses de proximité de Brownsville In Violence Out, a déclaré qu'elle était mystifiée par les sceptiques.
« Si nous pouvons les calmer et les faire partir, quel est le problème ? dit-elle. "Tu devrais vouloir ça."
Plus de gens à travers le pays le font. L'initiative de Brownsville fait partie d'un mouvement appelé le "modèle de répondeur communautaire", qui vise à réduire le recours à des agents armés pour traiter de nombreux appels.
Des programmes similaires sont en cours à Eugene, Oregon.; Denver; et Rochester, NY, entre autres, selon le Center for American Progress, un groupe de réflexion de gauche. Le groupe a estimé que près de 40 % des appels à la police pourraient être traités par des intervenants communautaires.
À Brownsville, l'effort donne non seulement plus de voix aux résidents sur ce à quoi ressemble la sécurité publique, mais peut également dissuader le crime si les gens savent qu'il y a plus d'yeux qui regardent, a déclaré Eric Gonzalez, le procureur du district de Brooklyn.
"Beaucoup de gens craignent que si les systèmes de police ne sont pas pleinement actifs, la criminalité augmentera", a-t-il déclaré.
Mais la Safety Alliance a prospéré au milieu d'une tendance positive dans le 73e arrondissement, a déclaré M. Gonzalez. Au cours du premier semestre 2023, les homicides ont chuté de 50%, les fusillades de 25% et le taux de grands vols de voitures a également chuté alors même qu'il augmentait dans d'autres quartiers, a-t-il déclaré.
Une paire d'yeux attentifs appartient à M. Almond, 47 ans, un ancien membre de gang qui a passé plus de 13 ans en prison pour un vol de banque. Il est retourné à Brownsville en 2014 et s'est fait tatouer un pistolet fumant derrière l'oreille droite pour cacher une petite cicatrice laissée par une blessure par balle.
Son passé, ainsi que son approche calme et directe, l'aident à gérer les conflits. Au cours d'une semaine de Safety Alliance, il a persuadé un homme entrant dans une bodega avec une arme à feu de lui donner son arme et de rentrer chez lui. Le lendemain, ce même homme est revenu, mais cette fois pour faire du bénévolat.
Il a passé la journée à "écraser des bœufs", a déclaré M. Almond. "Il a rompu comme trois combats."
Juste au moment où il racontait l'histoire, un appel au 911 est arrivé au sujet d'une bagarre dans une épicerie au coin de Watkins et Pitkin. M. Almond s'est lentement approché pour évaluer le différend entre deux hommes – dont l'un avait pris une ordonnance restrictive contre l'autre, une personne nommée Lala.
Lala avait disparu, mais l'autre homme était resté à l'extérieur de l'épicerie.
"A partir de maintenant, pour qu'il n'y ait plus jamais de problème comme celui-ci dans notre communauté, appelez-moi", a déclaré M. Almond à l'homme, qui a hoché la tête. "Allez dans le magasin. Ne vous contrariez pas."
M. Almond a alors dit à l'un des travailleurs sociaux de trouver Lala et de lui ordonner de rester à l'écart.
M. Almond s'est dirigé vers le Sgt. Jared Delaney et l'officier Nickita Beckford.
"Tout va bien", a-t-il dit. "J'en ai pris soin."
Les travailleurs assument une lourde charge, traitant des affaires qui tombent dans le fossé béant entre les forces de l'ordre et les services sociaux.
L'avant-dernier jour de la semaine de la Safety Alliance, un vendredi frais et couvert, une voiture s'est arrêtée. Le conducteur a poussé une femme dans la rue, puis est parti. Pleurant, hurlant et ivre, elle n'avait ni argent ni pièce d'identité et ne semblait pas savoir où elle se trouvait.
L'équipe de M. Almond l'entourait. Mme Burgess, la travailleuse d'approche, a appris qu'elle s'appelait Alicia et que c'était son 23e anniversaire. Elle a dit à Mme Burgess qu'elle souffrait de schizophrénie paranoïaque et a insisté pour aller à Rite-Aid. Mme Burgess craignait de vouloir voler quelque chose.
Dana Rachlin, directrice exécutive de We Build the Block, une organisation de sécurité publique basée à Brooklyn qui aide à gérer l'alliance, a acheté de la nourriture chinoise à Alicia pour la calmer. Alors qu'elle mangeait son repas, Mme Rachlin a appelé la hotline de santé mentale de la ville.
Elle a attendu pendant 10 minutes avant que quelqu'un lui dise qu'il faudrait 24 heures avant qu'une équipe puisse venir et qu'elle pouvait appeler la police.
Mme Rachlin roula des yeux et raccrocha.
Il faisait plus froid. Mme Rachlin s'est assise sur le banc à l'arrêt de bus et Alicia s'est assise à côté d'elle, a posé sa tête sur son épaule et s'est endormie.
Finalement, Mme Rachlin et M. Almond et un cadre d'un groupe de services sociaux ont conduit Alicia à un centre d'accueil pour un refuge. Elle n'a pas pu obtenir de lit avant le lundi, mais elle a pu rester au centre tout le week-end.
Lorsque Mme Rachlin a appelé le centre le lendemain matin pour vérifier qu'elle allait bien, Alicia était partie.
"Nous la cherchions", a déclaré Mme Rachlin. "Nous avons les yeux ouverts."
Elle a déclaré que l'objectif final était de combler cet écart et de créer un système dans lequel une personne comme Alicia, qui aurait pu être arrêtée pour bagarre ou vol à l'étalage, pourrait obtenir un abri, de l'argent et une carte d'identité immédiatement.
Au moins ce vendredi-là, a déclaré Mme Rachlin, l'alliance "a fourni un moment de sécurité".
Maria Cramer est journaliste au bureau du métro. Veuillez lui envoyer des conseils, des questions et des plaintes concernant la police de New York et la criminalité à [email protected]. @NYTimesCramer
Publicité
Envoyez une histoire à un ami 10 articles cadeaux